Philip Roth, il tormentato romanziere che ha esplorato la lussuria, la vita...

Philip Roth, il tormentato romanziere che ha esplorato la lussuria, la vita ebraica e l’America, muore a 85 anni

48 views
Philip Roth

Philip Roth, lo scrittore prolifico e dalla comicità grottesca che è stato una figura eminente nella letteratura del 20° secolo, è morto martedì sera in un ospedale di Manhattan. Aveva 85 anni.

La causa del decesso è insufficienza cardiaca, ha detto la scrittrice Judith Thurman, una cara amica. Il signor Roth aveva case a Manhattan e nel Connecticut.

Nel corso di una lunghissima carriera, Roth ha assunto molte sembianze, principalmente versioni di se stesso, nell’esplorazione di cosa significhi essere un americano, un ebreo, uno scrittore, un uomo. Era noto fra i romanzieri dell’Europa orientale, così come Ivan Klima e Bruno Schulz, e anche un appassionato studioso di storia e dialetti americani. E più di ogni altro scrittore del suo tempo era instancabile nella sua esplorazione della sessualità maschile. Le sue creazioni includono Alexander Portnoy, un adolescente così libidinoso che fa sesso con il suo guantone da baseball, e David Kepesh, un professore che si trasforma in un seno femminile di 155 libbre squisitamente sensibile.

Il signor Roth era l’ultimo dei grandi maschi bianchi: il triumvirato degli scrittori – Saul Bellow e John Updike erano gli altri – che torreggiava sulle letteratura americana nella seconda metà del 20° secolo. Philip Roth scrisse più romanzi di tutti e due. Nel 2005 è diventato il terzo scrittore vivente (dopo Bellow e Eudora Welty) ad aver inciso i suoi libri nella Library of America.

Updike e Bellow tengono le loro torce nel mondo, rivelano il mondo com’è ora“, disse una volta il Roth. “Io scavo una buca e faccio brillare la mia torcia nel buco.

QUI TROVI TUTTE LE NOSTRE NEWS

Philip Roth quali premi ha vinto

Il Premio Nobel ha escluso il Philip Roth, ma ha vinto la maggior parte degli altri riconoscimenti: due National Book Awards, due National Book Critics Circle, tre PEN / Faulkner Awards, un Pulitzer Prize e il Man Booker International Prize.

Nei suoi anni ’60, un’epoca in cui molti scrittori stavano riducendo le loro pubblicazioni, ha prodotto un’eccezionale sequenza di romanzi storici – “Pastorale americana”, “La macchia umana” e “I Married a Comunist” – un prodotto del suo personale re-ingaggio con l’America. E a partire da “Everyman” nel 2006, all’età di 73 anni, ha mantenuto un ritmo incessante di libri all’anno, pubblicando opere che, sebbene non necessariamente importanti, erano tuttavia fieramente intelligenti e fortemente osservate. Il loro tema, in un modo o nell’altro, erano le devastazioni dell’età e della mortalità stessa, e nel pubblicarle Roth sembrava quasi mostrare stanchezza con previsioni del suo declino.

Il signor Roth è stato spesso ammassato insieme a Bellow e Bernard Malamud come parte del “Hart, Schaffner & Marx della letteratura americana”, ma ha resistito all’etichetta. “L’epiteto scrittore ebreo-americano non ha alcun significato per me“, ha detto. “Se non sono americano, non sono niente.

Eppure, a volte, quasi contro la sua volontà, è stato sempre attratto a scrivere sui temi dell’identità ebraica, dell’antisemitismo e dell’esperienza ebraica in America. Tornò spesso, specialmente nei suoi ultimi lavori, nel quartiere Weequahic di Newark, dove era cresciuto e che nei suoi scritti divenne una specie di Eden scomparso: un luogo di orgoglio borghese, frugalità, diligenza e aspirazione.

Era un luogo in cui nessuno era inconsapevole “del potere di intimidire ciò che emanava dai più alti e bassi livelli dell’America gentile“, scrisse, e tuttavia dover essere ebrei e americani erano due universi praticamente indistinguibili. Parlando di suo padre in “The Facts”, un’autobiografia, il Philip Roth ha detto: “Il suo repertorio non è mai stato grande: famiglia, famiglia, famiglia, Newark, Newark, Newark, ebreo, ebreo, ebreo. Un po ‘come il mio.

Realtà e finzione

Il veicolo preferito do Philip Roth per esplorare questo repertorio era lui stesso, o meglio, uno dei numerosi alter ego fittizi che ha schierato come intermediario, negoziando il difficile confine tra autobiografia e invenzione, e confondendo i confini tra la vita reale e la finzione. Nove dei romanzi di Roth sono narrati da Nathan Zuckerman, un romanziere la cui carriera è strettamente parallela a quella del suo creatore. Altri tre sono narrati da David Kepesh, un accademico scrittore che condivide alcune delle preoccupazioni del signor Roth, specialmente le donne. E a volte il signor Roth dispensava del tutto il travestimento – o sembrava farlo.

Il protagonista di “Operation Shylock” è un personaggio di nome Philip Roth, che viene impersonato da un altro personaggio, che ha rubato l’identità di Roth. Al centro di “The Plot Against America”, un libro che inventa un’America dove Charles Lindbergh vince le elezioni presidenziali del 1940 e avvia un progetto segreto contro gli ebrei, è una famiglia del New Jersey di nome Roth che assomiglia a quella dell’autore in ogni particolare.

Fare una biografia falsa, una storia falsa, inventare un’esistenza semi immaginata dal dramma della mia vita è la mia vita“, ha detto Roth a Hermione Lee in un’intervista del 1984 a The Paris Review. “Deve esserci un certo piacere in questa vita, e questo è tutto.

Occasionalmente, come in “Deception”, un esile romanzo del 1990 su uno scrittore di nome Philip che sta scrivendo di uno scrittore che ha una relazione con uno dei suoi personaggi inventati, questo gioco di destrezza sembra un po ‘vertiginoso. Più spesso, e specialmente in “The Counterlife” (1986), il capolavoro di Mr. Roth in questo filone, ciò che ne risulta è una profonda indagine sulle pretese concorrenti e sovrapposte di finzione e realtà, in cui ciascuna aspira alla condizione dell’altro e l’idea stessa di un sé diventa una fabbricazione allo stesso tempo eroica e traditrice.

L’altro grande tema di Philip Roth era il sesso, o lussuria maschile, che nei suoi libri è sia una forza vitale che un principio di rabbia e disordine. È il sesso, l’incontrollabile bisogno di averlo, che tormenta il povero Portnoy, il personaggio più famoso del signor Roth, che disperatamente vuole “essere cattivo – e goderselo”. E Mickey Sabbath, il protagonista di ” Il Sabbath’s Theatre, “uno dei più importanti romanzi della tarda carriera di Mr. Roth, è per molti aspetti che Portnoy è invecchiato ma ancora in preda alla lussuria e alla nostalgia, infierendo contro l’umiliazione della vecchiaia e tuttavia salvato dagli impulsi suicidi dalla consapevolezza che lì sono troppe le persone che ama odiare.

In pubblico, il signor Roth, alto e di bell’aspetto, era gentile e affascinante, ma con poco solerte alle chiacchiere. In privato era un mago e un comico di talento. Gli amici erano soliti dire che se la sua carriera di scrittore si fosse mai disfatta, avrebbe potuto fare una bella vita facendo lo stand-up. Ma c’era nella sua persona, nel suo modo di scrivere, una specie di intensità latente, un’impazienza con l’arte che non si prendeva sul serio.

Alcuni scrittori “fingono di essere più amabili di loro stessi e alcuni fingono di essere meno“, ha detto alla signora Lee. “Oltre il punto. La letteratura non è un concorso di bellezza morale. Il suo potere deriva dall’autorità e dall’audacia con cui viene strappata l’imitazione; la convinzione che ispira è ciò che conta.

Philip Milton Roth è nato a Newark il 19 marzo 1933, il più giovane di due figli. (Suo fratello, Sandy, un artista commerciale, morì nel 2009. Suo padre, Herman, era un assicuratore per Metropolitan Life che sentiva che la sua carriera era stata ostacolata dai dirigenti gentili che guidavano la compagnia. Roth una volta lo descrisse come un incrocio tra il capitano Achab e Willy Loman. Sua madre, l’ex Bess Finkel, era una segretaria prima di sposarsi e poi divenne una governante dell’eroica vecchia scuola – il tipo, come suggerì una volta, che portò la pulizia a una forma d’arte.

La famiglia viveva in un appartamento di cinque stanze su Summit Avenue all’interno del quale c’erano solo tre libri, dati come regalo quando qualcuno era malato, ha detto Roth. Andò a Weequahic High, dove era un bravo studente ma non abbastanza bravo da vincere una borsa di studio per Rutgers, come aveva sperato. Nel 1951 si iscrisse come studente di giurisprudenza alla filiale di Newark di Rutgers, con vaghe nozioni per diventare “un avvocato per i perdenti”.

Ma desiderava vivere lontano da casa, e l’anno seguente si trasferì al Bucknell College di Lewisburg, Pennsylvania, un luogo di cui non sapeva quasi nulla, tranne che un vicino di Newark sembrava avere avuto successo li. Ispirato da uno dei suoi professori, Mildred Martin, con il quale è rimasto amico, Roth ha cambiato i suoi interessi dalla legge alla letteratura. Aiutò a fondare una rivista letteraria del campus, dove in una rapida esplosione del suo potere satirico pubblicò una parodia del giornale del college così devastante che gli valse l’ammonizione del preside.

Il signor Roth si è laureato da Bucknell, magna cum laude, nel 1954 e ha vinto una borsa di studio per l’Università di Chicago, dove è stato premiato con un MA nel 1955. Nello stesso anno, invece di aspettare la bozza, si arruolò nell’esercito ma subì un infortunio alla schiena durante l’allenamento di base e ha ricevuto una dimissione medica. Nel 1956 tornò a Chicago per studiare per un dottorato di ricerca. in inglese ma abbandonato dopo un termine.

Irritando i rabbini

Mr Roth aveva iniziato a scrivere e pubblicare racconti, e nel 1959 vinse un Houghton Mifflin Fellowship per pubblicare quella che divenne la sua prima collezione, “Goodbye, Columbus.” Nel 1960 vinse il National Book Award ma fu denunciato, un sentore di guai in arrivo, da alcuni influenti rabbini, che si opposero alla rappresentazione della famiglia Patimkin mondana e assimilata nella novella, e ancora di più alla storia “Defender of the Faith”, su un sergente dell’esercito ebraico afflitto da abbandono della sua stessa fede.

Nel 1962, mentre appariva in un pannello alla Yeshiva University, Philip Roth fu così denunciato, specialmente per quella storia, che decise di non scrivere mai più sugli ebrei. Ha rapidamente cambiato idea.

“La mia umiliazione davanti ai belligeranti Yeshiva – anzi, la rabbiosa resistenza ebraica che ho suscitato fin dall’inizio – è stata la rottura più fortunata che avrei potuto avere”, ha scritto in seguito. “Sono stato marchiato.”

Roth in seguito chiamò i suoi primi due romanzi come “lavoro di apprendista”. “Letting Go”, pubblicato nel 1962, fu derivato in parti uguali da Bellow e Henry James. “When She Was Good”, che uscì nel 1967, è il più non Rothian dei suoi libri, una storia di Theodore Dreiser o Sherwood Anderson ambientata nel WASP Midwest negli anni ’40.

“When She Was Good” era basato in parte sulla vita e la famiglia di Margaret Martinson Williams, con la quale il signor Roth era entrato in una relazione disastrosa nel 1959. La signora Williams, che era divorziata e aveva un figlio e una figlia, incontrò il sig. Roth a Chicago, e lei lo ingannò nel matrimonio fingendo di essere incinta. È stato “schiavizzato” dal suo stesso senso di vittimizzazione, ha scritto. Si separarono nel 1963, ma la signora Williams rifiutò il divorzio, e rimase una presenza vessatoria nella sua vita fino a quando morì in un incidente automobilistico nel 1968. (Appare come Josie Jensen in “I fatti” e, più o meno senza malintesi, come l’esasperante Maureen Tarnopol nel romanzo di Roth, “La mia vita come un uomo”.)

Dopo la separazione, Roth si è trasferito a East e ha iniziato a lavorare su “Portnoy’s Complaint”, il romanzo per il quale potrebbe essere più conosciuto e che sicuramente ha stabilito un record per la maggior parte delle scene di onanismo per pagina. Fu una svolta non solo per il signor Roth, ma per la letteratura americana, che non avevano mai conosciuto nulla del genere: un monologo esteso e sconvolgente, allo stesso tempo lurido e spassoso, da un giovane ebreo nevrotico che cercava di liberarsi dai suoi genitori soffocanti e tormentato dal desiderio di fare sesso con donne gentili, shiksa.

Il libro era “un esperimento di esuberanza verbale”, ha detto Roth, e ha deliberatamente infranto tutte le regole.

Il romanzo, pubblicato nel 1969, divenne un best seller ma ricevette recensioni contrastanti. Josh Greenfeld, scrivendo nel New York Times Book Review, lo definì “il vero romanzo che ogni scrittore ebreo-americano ha cercato di scrivere in un modo o nell’altro dalla fine della seconda guerra mondiale”. D’altra parte, Irving Howe (su cui il signor Roth ha poi modellato il pomposo e pesante critico Milton Appel in “The Anatomy Lesson”) ha scritto in un lungo takedown del 1972: “La cosa più crudele che chiunque può fare con “Portnoy’s Complaint” è leggerla due volte.”

E ancora una volta i rabbini si lamentarono. Gershom Scholem, il grande studioso della Kabbalah, dichiarò che il libro era più dannoso per gli ebrei di “I Protocolli degli Anziani di Sion”.

La fase autobiografica del signor Roth iniziò nel 1974 con “La mia vita da uomo”, che disse fu probabilmente il meno alterato dai suoi libri, e continuò con la trilogia di Zuckerman – “The Ghost Writer” (1979), “Zuckerman Unbound” (1981) e “The Anatomy Lesson” (1983) – che ha esaminato la vocazione dell’autore e persino la natura della scrittura stessa.

Zuckerman è riapparso in “The Counterlife” (1986), dove sembra morire di infarto e viene quindi resuscitato. “Operazione Shylock” (1993), che il signor Roth faceva finta di essere una “confessione”, non un romanzo (sebbene nell’ultima frase dice “Questa confessione è falsa”), ha coinvolto due Roths, uno vero e uno falso, e quello vero afferma di essere stato una spia per il Mossad. Il libro, con il suo senso di realtà mutevole e identità instabile, in parte derivava da un vicino esaurimento del signor Roth quando divenne dipendente dal sonnifero Halcion dopo l’intervento chirurgico al ginocchio nel 1987 e dalla grave depressione subita dopo un intervento chirurgico di bypass di emergenza nel 1989 .

Per gran parte del tempo il signor Roth trascorse metà dell’anno a Londra con l’attrice Claire Bloom, con la quale iniziò a vivere nel 1976. Si sposarono nel 1990 ma divorziarono quattro anni dopo. Nel 1996, la signora Bloom ha pubblicato un libro di memorie, “Leaving the Doll’s House”, in cui lei lo ha descritto come un misogino e maniaco del controllo, così coinvolto in se stesso che ha rifiutato di lasciare sua figlia, dal suo matrimonio con l’attore Rod Steiger, vivere con loro perché lei lo annoiava.

Mai più appassionato di attenzioni, il signor Roth è diventato ancora più solitario dopo questa accusa e non gli ha mai risposto pubblicamente, anche se lo ha negato privatamente. Alcuni critici hanno trovato parallelismi poco lusinghieri nei confronti della signora Bloom e di sua figlia nei personaggi Eve Frame e sua figlia, Sylphid, in “I Married a Comunist”.

Una trilogia americana

Finita il matrimonio, il signor Roth si trasferì definitivamente negli Stati Uniti e iniziò quella che si rivelò essere la terza fase importante della sua carriera. È tornato, ha detto, perché si sentiva fuori controllo: “È stato davvero il mio riscoprire l’America come scrittore”.

“Sabbath’s Theatre”, uscito nel 1995 e vincitore del National Book Award, non parla né di Roth né di Zuckerman, ma piuttosto di Morris Sabbath, noto come Mickey, un ex burattinaio di 60 anni. La sua voce non è nulla se non americana: un’arrabbiata, comica, lussuriosa arringa.

“In questo nuovo libro, la vita è rappresentata come una furfanteria anarchica sulla furia contro la morte e i suoi precursori, la vecchiaia e l’impotenza”, ha scritto Frank Kermode in The New York Review of Books, aggiungendo: “C’è davvero solo un modo per lui di raccontare la storia – provocatoriamente con energia fallica indignata. ”

Come “Portnoy’s Complaint”, “Sabbath’s Theatre” sembrava liberare il suo autore, eppure il lavoro che seguì – ciò che Mr. Roth chiamò la sua trilogia americana: “Pastoral americana”, “I Married a Comunist” e “The Human Stain” – è meno sul sesso che sulla storia o sui momenti traumatici della cultura americana. Zuckerman torna come narratore di tutti e tre i romanzi, ma ora ha 60 anni, è impotente e soffre di cancro alla prostata. La sua prosa è più semplice, più nitida, meno appariscente, ed è meno un attore che un osservatore e un interprete.

I libri sono pieni di dettagli narrativi densi – su argomenti apparentemente non-Rothiani come la produzione di guanti e la pesca sul ghiaccio – come raccontano storie simili a Giobbe. C’è Swede Lvov, un uomo d’affari di Newark apparentemente dorato, un’atleta di talento sposata con Miss New Jersey nel 1949, la cui vita viene distrutta negli anni ’60 quando sua figlia adolescente diventa un terrorista contro la guerra e pianta una bomba che uccide un innocente spettatore. Ira Ringold è una star di una serie radiofonica durante l’era McCarthy che è nella lista nera e diventa oggetto di un’esposizione pubblicata dalla sua stessa moglie. E Coleman Silk, un professore di classici neri che passa di bianco, commette un’innocente gaffe di classe mentre l’impeachment di Clinton si sta svolgendo e si ritrova impietosamente perseguitato dal politicamente corretto.

Questi libri non sono senza i loro momenti comici, ma la storia qui non è uno scherzo; è più quasi una tragedia. Nel 2007, il signor Roth ha ucciso Zuckerman nel triste e colpendo “Exit Ghost”, un romanzo che riecheggia abilmente e inverte i temi di “The Ghost Writer”, il primo dei romanzi di Zuckerman. Nel frattempo aveva iniziato a scrivere una serie di romanzi più brevi che, dopo la pubblicazione di “Nemesis” nel 2010, iniziò a chiamare “Nemeses”. La sequenza iniziò nel 2005 con “Everyman”, che inizia in un cimitero e termina su un tavolo operatorio.

Quel lavoro ha dato il tono per il resto: “Indignation” (2008), una storia di fantasmi su un giovane studente espulso ingiustamente dal college e mandato a combattere nella guerra di Corea; “The Humbling” (2009), su un attore che ha perso i suoi poteri; e “Nemesis”, sull’epidemia di poliomielite degli anni ’50. La prosa divenne persino più parsimoniosa e, nel caso di “Nemesis”, deliberatamente concreta e non letteraria, e sebbene i libri abbiano molti momenti sessuali, sono ossessionati da qualcosa di più oscuro e più cupo.

Eppure l’esistenza stessa di questi libri, arrivando in modo affidabile quasi uno ogni anno, sembrava smentire il loro messaggio. “Il tempo non mi rapisce. Dovrebbe, ma non è così “, ha detto Roth a David Remnick. Ha aggiunto: “Non so ancora a che cosa tutto ciò si aggiungerà, e non ha più importanza, perché non ci si ferma. Tutto quello che vuoi fare è l’ovvio. Va bene. ”

Sempre più spesso, il signor Roth passava la maggior parte del tempo da solo nella sua fattoria del 18 ° secolo nel Connecticut, tornando a New York per lo più in inverno, quando diventava così pazzo che si ritrovava a parlare con le marmotte. Lavorava, leggeva di sera (per lo più per la saggistica) e ogni tanto ascoltava una partita. In qualche modo è arrivato ad assomigliare alla sua creazione, Nathan Zuckerman, che chiede alla fine di un capitolo in “Exit Ghost”, “Il quoziente del dolore non è abbastanza scioccante senza amplificazione fittizia, senza dare alle cose un’intensità effimera in vita e talvolta anche invisibile? ”

“Non per alcuni”, continua. “Per alcuni, pochissimi, quell’amplificazione, che evolve incerto dal nulla, costituisce la loro unica garanzia, e il non vissuto, il sospetto, completamente disegnato su carta, è la vita il cui significato viene in gran parte contato.”

Nel 2010, subito dopo “Nemesis”, il signor Roth ha deciso di smettere di scrivere. All’inizio non lo disse a nessuno, perché, come ha detto, non voleva essere come Frank Sinatra, annunciando il suo ritiro un minuto e facendo un ritorno il giorno dopo. Ma ha mantenuto il suo piano e nel 2012 ha annunciato ufficialmente che aveva finito. Un post-it sul suo computer ha detto: “La lotta con la scrittura è finita”.

Era famoso per aver messo in interminabili giorni al suo stand-up desk, buttando fuori più pagine di quante ne avesse conservate, e in un’intervista del 2018 ha detto che era stanco. “In quel momento non ero più in possesso della vitalità mentale o della forma fisica necessaria per montare e sostenere un grande attacco creativo di qualsiasi durata.” Si sistemò nella vita contenta di un pensionato di Upper West Side, vedendo gli amici, andando a concerti.

Era in costante comunicazione con il suo biografo, Blake Bailey, che a volte riempiva di note, e aveva anche il coraggio di chiarire un errato resoconto di Wikipedia sulla sua vita. Per lo più, leggeva – nonfiction di preferenza, ma faceva eccezione per il romanzo occasionale. Uno degli ultimi che ha letto è stato “Asimmetria”, di Lisa Halliday, un libro su una giovane donna che ha una storia d’amore con un romanziere anziano che ha un’inconfondibile somiglianza con il signor Roth – divertente, gentile, acerbo, appassionato, immensamente bene- leggi, un devoto di Zabar e vecchi film. In un’intervista, il signor Roth ha riconosciuto che lui e la signora Halliday erano stati amici, e ha aggiunto: “Mi ha preso”.

Fonte: NYTimes

RESTA SEMPRE AGGIORNATO CON TUTTOMAGAZINE